写信。不是心血来潮，也不是每天写。 但是坚持写，一封接一封，一个月写好几封。 他坐在窗前，铺开纸，拿起笔，给孙子写信。 写福州的事，写会馆的事，写今天来了什么人，写蔡大鼎又记下了什么。他写得慢，一笔一划，写错了就换一张重写。 他要让阿护看得懂，每一个字都要清楚。 可他一封也没有寄出去。不是不想寄，是寄不到。 琉球已经被日本封了，信送不过去。他试过托人带，可没人敢去。日本人查得严，搜到一封信，轻则打，重则杀。他把信叠好，放进木匣子里。那个木匣子已经快满了。盖子盖不上，他又找了一个。 深夜，会馆的人都睡了。向德宏一个人坐在灯下，把那摞信从木匣子里取出来，一封一封地看。信封上写着“阿护亲启”，字写得很...