月中浸淫得愈发沉重的木门。“吱呀——”一声悠长而干涩的呻吟，如同老妪的叹息，划破了室内原有的沉闷。门轴转动间，一股浓郁的、混合着陈年木料特有的醇厚香气与挥之不去的潮湿霉味的气息，如同一张无形的网，瞬间将他包裹。这味道里，似乎还藏着些许尘埃与烟火的余烬，带着一种说不清道不明的、属于旧时光的复杂况味。 他甫一踏入，原本或低声交谈、或各自沉默的人群，动作仿佛被按下了暂停键，齐刷刷地将目光投向了他。那一道道目光，像是无数根细密的针，扎在他身上。何雨柱眼角的余光扫过，清晰地捕捉到了其中的复杂：有纯粹的好奇，像是在打量一个突然闯入既定剧本的不速之客；有审视的警惕，如同面对一个可能带来未知变数的陌生人，带着几分戒备与探究；更有甚者，那目光中毫不掩饰地带着一丝不易察觉的敌意，或许是源于他的身份...