，风一吹，一整片田都在晃，穗子碰着穗子，发出细碎的沙沙声。刘老根说，这是要收了。 李俊生站在田埂上，看着那片黄。不是他种的，但他看了大半年了。从翻地看到下种，从下种看到出苗，从出苗看到拔节，从拔节看到抽穗。现在要收了，他反倒有点慌。不是怕没收成，是怕收了之后契丹人来了。契丹人专挑秋天来，来了就抢，抢了就烧。种了半年，一把火的事。 刘老根蹲在地头，手里捏着一穗小米，放在掌心里搓了搓。谷壳搓掉了，露出里面黄澄澄的小米。他低下头，用舌头舔了一粒，嚼了嚼。 “李先生，你看这米。饱满，亮堂。今年收成好。”他把手里的小米倒进嘴里，嚼了两下咽了。“该收了。再过几天，熟过了，穗子自己就掉了。掉地上了，捡不起来。” 李俊生蹲下来。他学着刘老根的样子，从穗...