五日的深夜，纽约麦迪逊广场花园被狂热的喧嚣淹没。 几万张印着红白蓝三色国旗图案的标语牌在半空中如波浪般起伏，漫天飞舞的彩色纸屑自钢筋穹顶簌簌落下，像是一场在盛夏七月突如其来的暴风雪。 灯光把球场照得亮如白昼，热气与汗水...香槟的微醺与政治的野心在封闭的空间里发酵，上升成一层肉眼可见的薄雾。 计票板上的数字在最后一刻定格。 比尔·克林顿站在演讲台后，深蓝色的西装在聚光灯下泛着柔和的微光。 那个来自阿肯色州霍普小镇的年轻人，用他标志性的温和笑容面对着全美数以千万计的观众。 他向人群挥手，身侧是挽着他手臂的希拉里，以及刚刚被选定为竞选搭档的阿尔·戈尔。 电视转播车顶端的微波天线将这一瞬的画面切割成亿...