边天际线上，将整片天空晕染成一片暖融融、金里透红的色泽。光线不再炽烈，却带着一天即将耗尽前的、慵懒而沉甸甸的暖意，斜斜地投射下来，把筒子楼投下长长的、边缘模糊的阴影，也把楼前那片坑洼不平的空地分割成明暗交织的棋盘。 这片空地紧挨着红星运输队的后院墙，平日里除了楼里住户进出，也常被运输队临时用作停车或装卸货的场所。此刻，空地的一角便是一番与筒子楼日常生活气息迥异的忙碌景象。 两辆老解放卡车并排停着，引擎没有熄火，发出低沉而持续的轰鸣，像巨兽沉睡中的呼吸，震得地面似乎都在微微颤动。空气里弥漫着浓重的、热烘烘的机油味和柴油未完全燃烧的微呛气息。卡车高大的轮胎上沾满了泥土和黑色的油污，车斗敞开着，几个穿着同样藏蓝工装的司机和装卸工正扛着沉重的麻袋或木箱，喊着号子，踏着搭在...