是几只不知从哪里飞来的麻雀，落在桂树的枝头上啄食花瓣。他推开窗的时候那几只麻雀扑棱棱地飞走了，但枝头上已经被它们啄掉了好几簇花，露出底下光秃秃的枝条。 他跑出去看，树底下落了一层被啄碎的花瓣和几根带叶的细枝。他心疼地蹲下来把那些碎花瓣拢了拢，又站起来检查了一遍树上被啄过的地方。还好只损失了顶部的几簇花，大部分枝条上的花还完好无损。他赶紧跑进灶房找凌烽。 凌烽出来看了一眼，说：“今天摘。再等一天麻雀就把顶上的花都吃光了。”他从储物间搬出了那几只竹簸箕和纱布，和去年一样铺在廊下的石桌上。老人也从屋里出来了，手里拿着去年用的那把旧木梯，靠在桂树的枝干上。 桂生搬了小凳坐在树底下开始摘。这一次他不需要人教了——他记得去年的手感，记得拇指和食指捏住花蒂根部轻轻...